住掉了下来。他想起注销账号时的决心，想起梦里被信徒吞噬的恐惧，想起新闻里焦黑的书店和盖着白布的担架 —— 那些曾经被他视为 “虚拟信仰” 的东西，如今变成了染血的凶器；那些曾经被他逃避的责任，如今变成了无法挽回的悲剧。

他走到门口，深吸一口气，伸手握住门把手。门外是警方的调查、“天平” 的问责、信徒的怨恨、赵无妄的阴谋，门内是他亲手构建又亲手推倒的、满是裂痕的神像。他知道，从打开这扇门的瞬间起，他再也不能逃避，必须直面这场由他引发的、染血的灾难，必须用余生去偿还那些因他而逝去的、破碎的生命。

雨还在下，冲刷着窗外的世界，却冲不掉神像上那道染血的裂痕，也冲不掉他心里那份沉重的、永远无法弥补的愧疚。