形容。他想起很久之前看过的一部纪录片，世界上最后一只鲸鱼，孤独地在大海中游曳，持久不停地歌唱，只为了寻找另一个同类。

但没有了。他就是最后一个，没有同类，没有回应，只有永远的失败和无尽的孤独。

一整个下午，他都有些恍惚，连平日里喜欢的小说也没了兴致。

就连晚饭，都是奥古斯特进到卧室把他叫出来的。面对着一桌热腾腾的饭菜，其中还有自己最喜欢的绿年糕，他却完全没有了吃的兴致。

叉子一下下戳着餐盘里的肉类，最终还是被丢下。

“你知道……楚门的世界吗？”他问奥古斯特。

”怎么突然问这个？”奥古斯特没有回答，反问道。

“这是一部……很老的电影。”西奥斟酌用词，“故事还挺有意思的。”

“这是一部人类的电影。”奥古斯特说，“你要说什么？”

“人类，嗯。”西奥停顿好久，然后说，“他们很久之前灭绝了。”

“是的。因为没能在大融合时代找到出路，所以没有存活下来。”奥古斯特说，“但人类仍然是非常可贵的种族。他们留下了很多遗产。比如时间的计量，一些电影和书籍，以及行星发动机。”